Se cree

usted se cree poeta unos días
y capaz le salgan unos versos hermosos
hasta puede que hable de unos árboles.

usted se cree poeta ya un par de semanas
se envalentona
y ahora no se satisface con versos hermosos
necesita contar lo que nadie más ve
aunque todos lo vean
y ahí va con sus lentes de ver de cerca o de lejos
con su cuaderno para anotar
con su bic a medias tintas

usted se cree poeta ya un mes
y ni recuerda como era la vida antes de esos versos hermosos
casi de seguro ya parió su primer verbo
y tiene algunos sustantivos extras para largar
vive con miedo a su lengua
se mira al espejo
tiembla

usted ya se cree poeta hace un año
y ya no reconoce la forma de los objetos
ni la función de una cuchara
llora ante las margaritas, los tulipanes, los gorriones
la lluvia, el vino, la fe de los enfermos,
las tazas, los mosquitos
llora por todo

usted duda de ser poeta un día
y capaz le salgan unos versos hermosos
hasta puede que hable de la duda.